香江再无四大才子：蔡澜辞世带走香港文化黄金时代

2025年6月25日，香港养和医院。91岁的蔡澜在亲友陪伴下合上双眼，床头摊开着他临终当日仍在更新的专栏手稿《吃鱼记忆》，最后一行墨迹未干："食材的味道变了。"这句平淡的叹息，意外成为香港文化黄金时代的墓志铭。随着他的离去，金庸（2018年逝）、黄霑（2004年逝）、倪匡（2022年逝）与蔡澜共同构筑的"香港四大才子"传奇，终于合上最后一页。

潮州世家子弟蔡澜1941年生于新加坡，14岁以影评叩开邵氏电影大门。监制《龙兄虎弟》时，他蹲在成龙身旁修改武打动作分镜；转身又钻进深水埗巷弄，用牙签戳着鱼蛋谈《论语》精要。这种跨界狂欢在1989年达到巅峰——他与黄霑、倪匡穿着丝质睡衣主持《今夜不设防》，张国荣在威士忌杯沿的轻叩声里，既聊存在主义哲学，也调侃床笫私密。三千万观众透过荧屏，窥见香港文化最自由的呼吸。

四大才子各占文化经纬：金庸的武侠宇宙全球发行超3亿册，构建华人精神原乡；黄霑的《沧海一声笑》以五声音阶定调江湖豪情，千余首词曲浇筑港乐筋骨；倪匡的卫斯理系列用外星文明解构冷战思维，同时为12家报纸写连载的奇观至今无人复现；蔡澜则将猪油捞饭写成"吃了感激流泪"的禅语，三百本著作把市井烟火炼成生活哲学。特殊历史夹缝中，这群精通文言却浸染西学的文人，把殖民地的身份焦虑熬煮成兼容并蓄的文化浓汤。

当成都友人悼念蔡澜"去了美食的花花世界"，香港铜锣湾的蔡澜越南粉店正排起长队。服务生指着碗底镌刻的"妙"字解释："老爷子说妙是少女的微笑。"这种将文化符号转化为商业密码的能力，曾让"蔡澜点心"年收过亿，消费者甘愿为印着"吃得下是福"的包装纸买单。但资本与艺术的平衡术正在失传——某平台把《红楼梦》拆解成"十二堂情商课"时，蔡澜摇头叹息："真正的美食家都该学会饿肚子。"文化断层的裂痕日益清晰。黄霑用粤语俚语写就的《问我》曾是港魂之歌，如今香港流行榜TOP10仅存两首粤语歌；金庸拒绝邵逸夫收购《明报》编审权的1980年，报业尚能为专栏作家筑造奢侈的创作堡垒，而今《南华早报》编辑部已全面内地化。更致命的是创作生态的异化——当短视频博主用算法肢解《论语》，蔡澜们曾在五百字专栏里，用一条石斑鱼讲透生死哲学。

蔡澜晚年选择住进海景酒店套房，雇八人照料起居。杨澜问及无儿无女可曾后悔，他忆起韩国拍戏时饿死的麻雀："照顾不了的事就不要照顾。"这份决绝与黄霑破产后街头卖唱、倪匡宣称与癌症"同归于尽"的洒脱一脉相承，构成殖民地文人的生存美学。他火化当日，《东方日报》仍刊出其专栏残稿，油墨未干的字句恰似时代挽歌：所谓传承，不在复刻叉烧配方，而在重拾"左手写食评，右手拍电影"的生命张力。

维港涛声渐远，四大才子带走的是一套完整的文化语法。金庸的侠义构建身份认同，黄霑的音律标记城市心跳，倪匡的奇想冲撞思想铁幕，蔡澜的舌尖丈量生活温度。当年轻人模仿他"租酒店养老"的洒脱，当创作者试图打破领域壁垒，那碗凉透的竹升面汤底里，仍浮沉着香港最后的原真性。正如养和医院窗外的霓虹映在蔡澜未合拢的稿纸上——灯火永不熄灭，只是换了人间。