怀集洪水围城之夜：2米深水中抢出最后一批顾客

凌晨三点的怀集县城，只有水流声和冲锋舟引擎的突突声在黑暗中回荡。大润发超市经理陈明举着强光手电，光束刺破水面，照在超市外墙一道1.5米高的金属挡板上——这道他们为防洪精心准备的屏障，此刻像个无助的玩具。浑浊的洪水从隔壁商铺被冲垮的卷闸门涌入，不到三小时就淹没了超市地下两层，地面一层水位直逼两米。货架上漂浮的食品箱撞击着天花板，他最后撤离的员工小刘在冲锋舟上突然哭出声来：“陈经理，我们守不住了......”这是2025年6月17日的广东怀集，一场超百年一遇的洪水正撕扯着这座岭南小城。气象记录显示，肇庆怀集县过去一周累计降雨量达到惊人的472毫米，其中6月16日单小时最大雨量83.1毫米，刷新当地历史极值。台风“蝴蝶”残余环流与西南季风的异常叠加，让绥江怀集水文站在18日7时05分监测到55.22米的洪峰水位，比1955年的历史最高纪录还高出0.43米。

**水位线下的生死时速**“防空警报响了一整夜，我就眼睁睁看着水从门缝渗进来，淹过冰箱、淹过灶台。”住在城北三路的周淑珍老人整夜未眠。18日清晨，洪水已漫过她家一楼1.6米高度，厨房里未及转移的粮油蔬菜全泡在黄泥水中。直到上午救援队的冲锋舟撞开防盗网，这位八旬老人才被消防员背出危房。在她家三公里外，保险从业者李菲的地下店铺完全没入水中，监控画面最后定格在漂浮的货架上。“水来得太快，抢出来的不到十分之一。”她发给客户的视频里，被浸泡过的商品黏连着淤泥，损失超过二十万元。

怀集县防汛指挥部在17日19时拉响最高警报，全县实施“五停”措施：学校停课、工厂停工、市场停业、公交停运、渡船停航。但洪水比预案更快——绥江下游200米宽的峡谷河道形成天然瓶颈，上游奔涌而来的洪水被死死“卡住”，55米以上的超高水位持续超过24小时。连续四轮洪峰冲击下，县城60%区域沦为泽国，沿江商铺一层普遍被淹，主干道上的积水深达3米，只剩公交车顶还露在水面。**在洪流中点亮生命信号**“慢点！低头！”18日凌晨的盛世广场附近，广东消防肇庆支队队长赵伟明在冲锋舟上嘶吼。探照灯扫过，六名群众和一名襁褓中的婴儿正困在二楼防盗窗前。水流太急，冲锋舟连续三次才靠上窗台。有十年救援经验的广东蓝天救援队队长池翔紧握舵柄的手在抖：“过绥江主河道像激流漂流，船头被冲得横过来。”那一夜，他带领的20人小队驾着八艘冲锋舟执行了17次转运，从齐胸深的水中救出82人，其中包括发高烧的幼儿和无法行走的老人。在通讯中断的黑暗县城，另一种救援也在发生。家住高地的张军把私家摩托艇推下水，沿着解放北路挨家接送被困邻居；黄金海岸小区的年轻人自发搬运沙袋，在车库入口垒起临时堤坝；更有人骑着摩托车敲锣预警，铜锣声穿透雨幕提醒着未撤离的居民。这些碎片化的自救场景，最终汇聚成官方通报里的关键数据：截至18日12时，全县紧急转移6.8万人，19个乡镇约30万人受灾，15人受伤但全部脱离生命危险。**退水后的漫长挑战**6月19日清晨，洪水开始缓慢消退。大润发超市门口堆满裹着污泥的货箱，陈明经理正带人用铲车清理堵塞通道的淤泥。“先把日用品区清出来，附近居民等着买矿泉水。”他指着仍积水的生鲜区摇头。而在中洲镇，南方电网工人踩着齐膝深的泥浆检修变压器，山体滑坡已造成两处电塔倒塌。更隐蔽的威胁潜伏在水退之后——低洼区弥漫着垃圾腐败的气味，卫健部门紧急调拨的消毒粉堆满临时安置点仓库。怀集县抗洪救灾告示贴满街头时，县城居民林静终于收到大姑的平安消息。这位在齐胸洪水中坚守十小时的老人，此刻在安置点捧着志愿者送来的热粥感叹：“活了七十岁没见过这么大的水。”她的老房子墙面留下清晰的水渍线，比她的头顶还高出二十厘米。在安置点窗外，第一批通信应急车已抵达灾区，手机信号格微弱地亮起。这座泡在水里三天的城市，正努力抓住恢复正常的缆绳。