榕江后勤三分饱背后的洪灾十二时辰

晨雾混着蒸腾的热气，在忠诚镇后勤点的临时厨房里弥漫。案板上堆着连夜切好的黄瓜、豆角，灶台上大锅里的白粥咕嘟冒泡，二十多个帮厨的村民正麻利地将饭菜分装进泡沫餐盒——此时是6月28日凌晨5点，距离榕江第二次洪峰过境仅剩不到12小时。

“后勤的弟兄姊妹们，咱们今天吃饭只装三成碗，多省一份饭就能多送一线一盒餐，行不行？”镇党委书记杨胜涛的沙哑嗓音突然从喇叭里传出。回应他的是此起彼伏的“要得！”几个正盛饭的妇女顺势刮平了手中饭盒的米粒，把多出的半勺倒回桶里。这段30秒的视频在当晚冲上热搜，评论区塞满了问号：“作秀？”“后勤饿晕了谁做饭？”质疑声追着洪水的尾浪涌来时，杨胜涛刚核对完第47车物资清单。这个被网民称作“三分饱书记”的男人扯着开裂的嘴角解释：“24号第一波洪水刚退，28号第二波又扑过来，县城泡在水里，9000多救援人员等着吃饭啊。”他身后，堆满半个篮球场的土豆山印证着紧迫——这些天送餐量从日均4000份暴增到12000份，而运输车只能蹚过齐膝淤泥送出去七成。

厨房成了没有硝烟的前线。三个从贵阳赶来的四川厨师挥舞着自带的菜刀，剁肉声像急促的鼓点。“老家发大水时全国人帮我们，现在该我们还债咯！”领头的老陈抹了把汗，刀尖挑起那句“但行好事，莫问前程”。二十米外的蒸饭区，两个本地厨师扶着腰直喘气，他们凌晨3点就开始蒸煮500斤大米，手指被饭勺磨出的水泡渗着血丝。

而此时县城东滨江大道上，洗车店老板吴建军正把清淤铁锹摔在地上。“白干了！”他指着门框上两道深浅不一的水痕：高的那条是24日洪水淹到空调的位置，低的是一天前二次洪峰留下的“杰作”。五公里外的村超球场更触目惊心——曾让万人欢呼的绿茵场糊满黄泥，看台座椅缝隙里卡着树枝和塑料袋。

灾情在循环播放。28日洪水刚退，县里立即发出求援清单：抽水泵告急，夏凉被短缺，消杀用的喷壶不够......而最刺眼的是“食品物资”栏四个大字。这份清单传到忠诚镇时，杨胜涛正盯着三辆陷在泥里的餐车调度挖掘机。“一线救援队蹚着脏水扛沙袋，总不能让他们啃干粮。”他揉着布满血丝的眼睛说，“我们饿着还能顶，他们倒下了谁来扛？”入夜后的后勤点依然人声鼎沸。几个妇女借着卡车灯光分拣洋葱，腐烂的外皮在脚下堆成黏滑的小丘。杨胜涛穿过人群时突然驻足，捡起半个被踩扁的馒头吹了吹灰：“看，这就是我说的三分饱。”他掰开馒头塞进嘴里，转身又淹没在物资车的鸣笛声中。